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ZBYLUT GRZYWACZ – SCENY Z KORRIDY, SOCJALIZM O WOŁOWEJ TWARZY

Niebo  (Muzeum  Narodowe  w  Warszawie):  ulica,  ciąg  szarych  kamienic,  jacyś  ludzie  chcący

wyrwać  się  z  szarości.  Stoją  w  kolejce,  ale  kilku  rozpływa  się  w  zalegającym  nad  miastem,

pierzastym tumanie – czerwono-różowym, mięsnym, „wołowym” (jak podpowiada tytuł cyklu)1 –

białawe, postrzępione nitki stratusa kojarzą się z przerostami tłuszczu. 

O tym obrazie, namalowanym przez Zbyluta Grzywacza w 1977 roku, Tadeusz Nyczek pisał tak:

„Ironiczny i gorzki zarazem znak upodlenia i upokorzenia. Jeżeli zwrot »wznieść oczy do nieba«

kojarzy się raczej z modlitwą, tu jest jedynie ucieleśnioną tęsknotą za bogiem-towarem”2.

Bożek-towar przybiera również postać wołowego „pegaza”, który na skrzydłach z „Trybuny Ludu”

zawisł w powietrzu  (Pegaz  1977, własność prywatna). Unosi się, niczym obłok, nad postaciami

ustawionymi  w  izokefalicznym  szeregu  i  przedrzeźnia  bluźnierczo:  „W  obłoku  ukazywać  się

będę...” (Lev.16.2).

Leje się z tej chmury propaganda – arkusze papieru opadają na twarze zgromadzonych. Zarazem

jednak lewitująca półtusza wołowa, myśloforma, którą wygenerował kolejkowy umysł zbiorowy, to

metafora  „wystawania  mięsa”.  Swego  czasu  Michał  Głowiński  przeczytał  w  pozacenzuralnym

„Głosie”  takie  zdanie,  zupełnie  a  propos:  „Jeśli  więc  uda  mu  się  [przeciętnemu  czytelnikowi

„Trybuny Ludu”] szybciej niż zwykle wystać w kolejce mięso, gotów jest zrezygnować ze snucia

wizji zbyt apokaliptycznych”. Głowiński zwraca uwagę na mowę kolejkową: „Formuła  »wystać

mięso« – powiada – mogła się zrodzić tylko w rzeczywistości ogonkowej, tak jak »rzucili szynkę«

czy  »co  tu  dają?«.  Powstała  przez  analogię  do  »wychodzić  coś«.  Wychodzić  można  awans,

mieszkanie, przydział samochodu. O »wychodzeniu czegoś« mówi się wówczas, gdy osiągnięcie

celu zakłada zachowania mobilne. Gdyby ktoś powiedział, że »wychodził mięso«, powiadomiłby w

ten sposób, że je »zdobył« […] poza kolejką, za sprawą łapówki,prezentu dla sprzedawczyni czy

jeszcze jakoś inaczej. Do sklepu wprawdzie się idzie (bądź jedzie), w sklepie (bądź przed sklepem)

1 Nie powstały pogłębione analizy tego cyklu. Najcenniejsze uwagi wnoszą: Tadeusz Nyczek, Rozdwojony, [w:] 
Zbylut Grzywacz. 1939–2004, red. nauk. Joanna Boniecka i Jacek Waltoś, katalog wystawy w Muzeum 
Narodowym w Krakowie marzec–czerwiec 2009, MNK, Kraków 2008, s. 283-293 (o Wołowym na s. 288-298); 
Wojciech Bałus, „Pomoc” Zbyluta Grzywacza. O metaforze i metonimii w „czasie marnym”, [w:] Artysta wobec 

siebie i społeczeństwa. Twórczość Zbyluta Grzywacza i jej konteksty, red. Joanna Boniecka, materiały z konferencji 
naukowej w Muzeum Narodowym w Krakowie 7–8 maja 2009, MNK, Kraków 2010, s. 205-216 (o Wołowym na s. 
208-209) oraz – najobszerniejsza jak dotąd analiza Wołowego: Agata Stronciwilk, Wspólnota, ciało, polityka. 

Estetyczne i kulturowe konteksty jedzenia w polskiej sztuce współczesnej, rozprawa doktorska napisana pod 
kierunkiem dr hab. Marii Popczyk, prof. UŚ, Katowice 2018, s. 145-159 (rozdział: „Wprost” o jedzeniu – 
polityczny wymiar kuchni w malarstwie Zbyluta Grzywacza).

2 Tadeusz Nyczek, Rozdwojony, op. cit., s. 288.



jednak się stoi. I fakt stania jest tu właśnie ważny. […] Ekonomia, a może tylko – ekonomia w

ruinie, bezpośrednio wpływa na mówienie. Wracamy do marksizmu: baza określa nadbudowę”3.

Baza określa nadbudowę: „Wirują wokół mięsa myśli ludzkie, wirują słowa, wirują ludzie w niemal

dosłownym  tego  słowa  znaczeniu.  Mięso  jest  tematem  zbiorowej  psychozy,  przyczyną

gwałtownego przerzucania się z  krańca jasnych przewidywań do krańca ponurych kontemplacji

[...]”. Cytat pochodzi z 1948 roku, ale Jerzy Kochanowski ma rację: „mógł równie dobrze powstać

w roku 1951, 1959, 1963, 1970, 1976, 1981 czy 1989”4. 

Taka „sytuacja pogodowa” – malarz ukazał ją na niebie –„... jesteśmy już przyzwyczajeni”5. W

PRL-u niedobór  mięsa  był  chroniczny i  miał  charakter  strukturalny;  i  władza,  i  społeczeństwo

zaczęły traktować brak mięsa w sklepach „jako zjawisko stale wpisane w polski pejzaż”6. Z drugiej

jednak strony patrząc – czerwona łuna, która zabarwia niebo do koloru mięsa, to dziw przyrody. W

tej  „anomalii  pogodowej”  –  niebo  się  burzy,  krwią  zachodzi  –  objawia  się  także  podniesiona

temperatura nastrojów społecznych: „Kilka tygodni temu – znów Głowiński – opowiadał mi jeden z

partyjnych  kolegów,  że  na  zebraniu  odczytywano  instruktażowy  tekst,  w  którym  oficjalnie

pouczano,  że zadaniem członków partii  jest  walka  z  nastrojami kolejkowymi.  Wiadomo,  jakim

nastrojom  można  ulegać,  gdy  stoi  się  w  ogonku,  chodzi  więc  po  prostu  o  przeciwdziałanie

niezadowoleniu, tej żywiołowej wściekłości, która ujawnia się z coraz większą mocą”7.

A zatem: mięso w górze, bo wysoka była atrakcyjność mięsa (a państwowa „mięsna kołdra”8 za

krótka), i dlatego jeszcze, że ciągle „szło w górę”, co rodziło żądania rewindykacyjne i „mięsne”

rozruchy, do których odnoszą się Grzywaczowe tauromachie.

W  Corridzie I (1977,  Muzeum Okręgowe w Toruniu)  pojawia  się  matador  ubrany w waciak  i

gumiaki,  w  kasku  ochronnym  na  głowie.  Za  muletę  ma  czerwony  sztandar.  Ubiór  i  atrybuty

pozwalają  identyfikować  matadora  jako:  robotnika,  aresztanta  (waciak  roboczy  to  zarazem

więzienny  pasiak),  sztandarowego  ze  sztandarowego  pocztu.  Widownię  tworzą  mężczyźni  w

garniturach: ręce charakterystycznie splecione z przodu, pozapinane na guziki uniformów, głów nie

widać – znalazły się poza krawędzią obrazu. Kim są te postacie? Trzeba będzie ich sens ustalić.

Tymczasem rzućmy okiem na Corridę II (1977, wł. Joanna Skolimowska) oraz  Ursusa,  według

„Quo vadis?” H. Sienkiewicza (1979, Muzeum sztuki w Łodzi), które są rozwinięciem Corridy I.

W Corridzie II w roli matadora występuje mężczyzna w garniturze i z teczką w dłoni. (Kim jest?).

W funkcji mulety – gazeta. Corrida odbywa się na zaaranżowanym ad hoc placyku, ograniczonym

3 Hasło: Mowa kolejkowa (1 V 1980), [w:] Michał Głowiński, Peereliada, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1993, s. 134.

4 Cyt. za: Jerzy Kochanowski, „...jesteśmy już przyzwyczajeni”. Prolegomena do społeczno-modernizacyjnych kulis 
„problemu mięsnego” w PRL, „Przegląd Historyczny” 2005, t. 96, nr 4, s. 587 (źródło cytatu: J. Kawalec, 

„Spadochronowe” zakupy, „Echo Dnia” z 30 X 1948, nr 2).
5 Ibidem
6 Ibidem, s. 589.
7 Hasło: Nastroje kolejkowe (24 III 1978), [w:] Michał Głowiński, Peereliada, op. cit., s. 109.
8 Jerzy Kochanowski, „...jesteśmy już przyzwyczajeni”, op. cit., s. 603.



przez mur kobiet z siatkami, równocześnie tworzących widownię tytułowej corridy. I wreszcie –

Ursus: Kobieta z obnażoną piersią jedzie na surowej tuszy. W lewej ręce trzyma torebkę i siatkę z

zakupami. Mężczyzna (robotnik) łapie byka za rogi: steer wrestling, jak z amerykańskiego rodeo9. I

znów publiczność złożona z kolejkowiczów. W głębi sceny – pomalowana na czerwono trybuna

honorowa z mikrofonami, pusta jednak. 

Zarówno w warstwie obrazowej, jak i w tytułach zawoalowane są opozycyjne treści polityczne.

Najmocniejszy trop podsuwa Ursus. 

Nomen est omen: imię Ursus ma „epokowe” znaczenie: wyobrażenie walki Ursusa z czerwonym

bykiem kojarzyć się  musiało z  wydarzeniami 25 czerwca 1976 roku – ze  strajkami  przeciwko

podwyżce  cen  żywności  w  Radomiu,  Płocku  oraz  zakładach  mechanicznych  „Ursus”  (w

warszawskiej dzielnicy Ursus)10. 

Przypomnijmy: władze, chcąc poprawić sytuację ekonomiczną kraju, po raz kolejny uciekły się do

„manewru” ograniczenia popytu na mięso przez podwyższenie jego ceny. Podwyżki zapowiedział

24 czerwca w Sejmie premier Piotr Jaroszewicz. „Strategiczny artykuł”, miał zdrożeć o około 69

procent. W wyniku gwałtownych protestów – mówi się o Radomiu, Płocku i Ursusie, ale trzeba

pamiętać, że fala strajków i starć z MO ogarnęła właściwie cały kraj (szacuje się, że protestowało

od 55 do 71 tysięcy osób) – a więc w wyniku gwałtownych protestów i w obawie przed powtórką

Grudnia’70 rząd wprawdzie wycofał się z niefortunnego pomysłu, doszło jednak do aresztowań,

brutalnego  fizycznego  poniżenia  zatrzymanych  przez  „siły  porządkowe”  (niesławne  „ścieżki

zdrowia”), serii procesów pokazowych, w których orzeczono niewspółmierne do winy wyroki (w

procesie ursuskim 7 osób skazano na kary od 3 do 5 lat więzienia – co wyjaśniałby, skąd waciak-

pasiak  u  matadora  z  Corridy  II),  a  także  dyscyplinarnych  zwolnień  z  pracy,  pozbawiających

robotników środków do życia.

„Mięso  pełniło  rolę  pryzmatu,  poprzez  który  społeczeństwo  postrzegało  –  szeroko  rozumianą

władzę”11.  Nie  trzeba  dodawać,  że  braki  aprowizacyjne  sprzyjały  umacnianiu  się  podziału:

nieudolna rozpasana władza – spauperyzowane społeczeństwo. Nie jest przypadkiem – co dostrzegł

Dariusz Jarosz – że kiedy tłum ruszał na gmachy partyjne, brał kurs na stołówkę. Tak było 28

czerwca 1956 roku w Poznaniu. Protestujący wtargnęli wtedy do budynku KW PZPR, gdzie, na

stołówce,  znaleźli  mięso  i  wódkę.  Pokazywali  je  przez  okna  zgromadzonym  na  zewnątrz

robotnikom. Scenariusz ten powtórzył się w Radomiu w czerwcu 1976 roku. Robotnicy wparowali

do gmachu KW i rozpoczęło się plądrowanie. W bufecie natrafili na puszki z szynką oraz wędliny,

9 Konkurencja polegająca na konnym pościgu za młodym bykiem, która powaleniem go na ziemię; zapaśnik (steer 

wrestler) zeskakuje z konia, chwyta, a następnie wykręca rogi byczka i ciągnąc jego głowę w dół, wywraca.
10 Zob. Paweł Sasanka, Czerwiec 1976. Geneza, przebieg, konsekwencje, IPN, Warszawa 2006 oraz Czerwiec 1976. 

Spory i refleksje po 25 latach, red. Paweł Sasanka i Robert Spałek, IPN, Warszawa 2003, a także Jerzy Eisler, 
„Polskie miesiące” czyli Kryzys(y) w PRL, IPN, Warszawa 2008.

11 Jerzy Kochanowski, „...jesteśmy już przyzwyczajeni”, op. cit., s. 588.



jakich – tu oddam głos Jerzemu Eislerowi – „od dawna nikt w mieście nie widział” – i również

zademonstrowali je stojącym przed budynkiem kolegom12. Mięso w PRL-u, wnioskuje Jarosz, nie

było „jedynie pożądanym dobrem, przedmiotem niezaspokojonych pragnień. Stało się czymś więcej

–  symbolem  niesprawiedliwości  systemu  władzy,  kwintesencją  spolaryzowanego  świata

społecznego,  w którym jesteśmy »MY« i  są »ONI«”13.  Ursus ucieleśnia „MY”. Byk to „ONI”,

władza partyjno-państwowa, jej rozpusta14 i jej brutalność. Protesty przecież nie miały wyłącznie

podłoża ekonomicznego.

Nomen est omen: trudno nie zasugerować się podobieństwem brzmienia „corridy” i skrótowca KOR

(Komitet  Obrony  Robotników)15.  W  ten  zakamuflowany  sposób  malarz  mówi  o  działalności

komitetu, który zawiązał się 23 września, żeby nadać rozgłos czerwcowym wydarzeniom w kraju i

za granicą oraz nieść pomoc represjonowanym robotnikom.

Wracam więc do mężczyzn w garniturach z  Corridy I. Robotnik idzie na „byka”,  wokół niego

bezgłowe  postaci  –  zaklęty krąg,  nieruchawy  jakiś,  jakaś  niby-elita.  Towarzysze  partyjni?

Inteligenci? Przywołują, jak sądzę, jednych i drugich, a ścieranie się silnie kontrastujących ze sobą

znaczeń służy wzmocnieniu efektu dramaturgicznego.

Utarło  się,  że  rewolta  Grudnia’70  spotkała  się  z  milczeniem  środowisk  intelektualnych.  Na

stereotypie tym opiera się choćby słynna scena z  Człowieka z żelaza Andrzeja Wajdy: w czasie

demonstracji stoczniowców zamykają się okna studenckiego akademika16. Faktem jednak pozostaje,

że  integracja  opozycyjnych  środowisk  i  narodziny  opozycji  demokratycznej  są  konsekwencją

Czerwca’76.  Chcąc dać wyrazem solidarności  ze strajkującymi,  Jerzy Andrzejewski napisał  list

otwarty  Do prześladowanych  uczestników  robotniczego  protestu:  „Domagamy  się  amnestii  dla

niewinnie  skazanych  i  więzionych,  zwolnienia  bezpodstawnie  aresztowanych,  rehabilitacji

skrzywdzonych  i  oszkalowanych,  przywrócenia  możliwości  pracy  tym,  którzy  jej  zostali

pozbawieni.  Dopóki  choć jeden z Was,  uczestników robotniczego protestu,  będzie  narażony na

przemoc i gwałt, przymusowo oddzielony od rodziny i społeczeństwa lub szykanowany w pracy

oraz w życiu cywilnym, będziemy […] stawać w obronie Waszej […]”. Dalszy ciąg tej historii już

12 Dariusz Jarosz, Mięso, Mięso, „Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały” 2019, T. 17, s. 328. (Dla uzupełnienia 
„mięsnej” bibliografii warto też tu przywołać: Dariusz Jarosz, Reakcje społeczne na niedobory mięsa w Polsce w 
latach 1945–1989 (zarys problematyki), „Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały” 2006, T. 7) oraz Jerzy Eisler, 
„Polskie miesiące”, op. cit., s. 45.

13 Dariusz Jarosz, Mięso, op. cit., s. 328.
14 O postrzeganiu peerelowskiej rzeczywistości i komunistycznej władzy wiele mówią dowcipy (zwróćmy wagę na 

mięsną metaforykę): „Dlaczego nie ma wieprzowiny? Bo ostatnia świnia zapisała się do PZPR” albo „Czy wszyscy
w PZPR są świniami? Nie, ale wszystkie świnie są w PZPR” – zob. Tomasz Szarota, Śmiech zakazany – kawał 

(dowcip) polityczny jako informacja o postrzeganiu peerelowskiej rzeczywistości, „Polska 1944/45–1989. Studia i 
Materiały” 2001, T. 5, s. 2019.

15 Później przekształcony w Komitet Samoobrony Społecznej „KOR”.
16 Jerzy Eisler, „Polskie miesiące”, op. cit., s. 108-126 (dwa podrozdziały: Kto protestował, czyli bunty młodych: 

casus Marca 1968 roku oraz Kto protestował, czyli bunty młodych: casus Grudnia 1970 roku). Zob. także: 
„Intelektualiści polscy milczą zupełnie”. Grudzień 1970 – styczeń 1971 w Szczecinie, red. Sebastian Ligierski, IPN,
Szczecin 2016.



znamy: powstaje KOR, pojawia się – by użyć, za malarzem, tauromachicznej metafory – inteligent-

matador (jeszcze niedawno flirtował z marksizmem). Ale czy to on jest bohaterem Corridy II?

Nie obejdzie się bez dygresji: Michael Leiris czytał hiszpańską corridę w kontekście tematu „diabła

oszukanego”. O mulecie pisał, że jest „zasłoną kuglarza”, a w tauromachicznym pase chodzi o to,

żeby byk dał się złapać na przynętę, żeby torrero-trefniś („kuszony anioł”) pozostał przy życiu, a

śmierć  go  oblegająca  przypadła  bykowi.  Inaczej  mówiąc:  zły  urok  ma  się  zwróć  przeciwko

„rogatemu”. Byk najpierw uwodzi matadora, a następnie matador uwodzi byka, wciągając go „w

taniec żałobny”. Sprawa jest istotna: w tańcu z muletą objawia się element złowrogi (corrida to

„ewokacja nieprawego”), ale nieprawe powinno – prawem rytuału – „ustąpić miejsca prawemu”.

Jest więc corrida zetknięciem z niebezpieczeństwem, a nawet czymś więcej: zespalaniem się ze

„złym”, które – „skondensowane w rogach” – może – wystarczy mały błąd matadora (jest w tym

rytuale miejsce na przypadek) – śmiertelnie go ukłuć. Leiris pisze: „zło wdziera się w dobro, toczy

je i deprawuje […] dobro oświeca zło”17. 

Znamienne,  że  Wojciech  Bałus  zobaczył  w  mężczyźnie  z  teczką  nie  obrońcę  robotników,  ale

prominenta18,  a  więc  tego,  który,  że  tak  powiem,  najbardziej  zasmakował  w czerwonym złym.

Postać z  obrazu musimy rozdwoić,  bo zakończenie tego widowiska – zmagań o lepsze jutro –

należy  do  nieznanej  wówczas  malarzowi  przyszłości.  A skoro  matador  jest  „podwójny”,  to  i

rozszczepia się sens przedstawienia:  Corrida II to obraz o czerwonym splamieniu i o zmywaniu

czerwonej plamy hańby.

Dlaczego jeszcze corrida? Warto uprzytomnić sobie, że jej początki sięgają igrzysk gladiatorskich,

które  w  wymiarze  politycznym  odzwierciedlały  dominację  Imperium  nad  barbarzyńcami.

Symbolem ich świata była pełna dzikich zwierząt oraz zniewolonych ludzi-zwierząt arena19. Panem

et circenses, chleba i igrzysk, a dla smutnego Polaka peerelowskich czasów – mięsa i igrzysk. Jeśli

uda mu się „szybciej niż zwykle wystać w kolejce mięso, gotów jest zrezygnować ze snucia wizji

zbyt apokaliptycznych”.  Homo sovieticus, który „sprzedaje wolność za chleb”. I trzeba teraz do

tego dodać, że dostał lud również igrzyska: Czerwiec ’76 to było dzieło „warchołów”, a partia,

chcąc ukrócić „warcholskie” zakusy, zorganizowała wiece poparcia dla polityki rządu („Na nas

Towarzyszu  Gierek  możecie  liczyć”),  których  kulminacją  był  wielki  spęd  na  stadionie  klubu

sportowego „Radomiak”.

„To żadna klasa robotnicza […] to kontrrewolucja i my się z nią należycie rozprawimy” – mówił

Wiesław Gomułka w 1970 roku. Utarło się w oficjalnym języku PRL-u nazywać protesty społeczne

mianem kontrrewolucji (stąd również: warchoły, wichrzyciele, prowokatorzy i inna „barbaria”). Na

17 Michel Leiris, Lustro tauromachii, przeł. Maryna Ochab, ilustracje André Masson, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
1999, s. 32-33, 45-52.

18 Wojciech Bałus, „Pomoc” Zbyluta Grzywacza, op. cit., s. 209.
19 Dawid Barbarzak, Rzymskie igrzyska i hiszpańska corrida. Rys porównawczy obu tradycji na wybranych 

przykładach, „Symbolae Philologorum Posnaniensium Graecae et Latinae” 2016, R. 26, nr 2, s. 19-43.



swój sposób jednak – zauważa Eisler – Gomułka i ci, którzy przyszli po nim, mieli rację. Historia

była przeciw nim20. 

Obudził robotnik ze snu o „rewolucji proletariackiej”, zaczął się domagać już nie tylko mięsa, ale

także gruntownych zmian społecznych. Ospała kolejka się rozfalowała, fala protestów rozlała na

całą  Polskę.  Co  ukrył  malarz  w  drganiach  mulety21?  „Kapa  przywołuje  (wzywa)  i  odprawia

(odwodzi) bestię”22. Corrida rozgrywa się między tymi dwoma biegunami. Muleta to rozmaitość

zwrotów, ruch – tak teraz powiem – rewolucji i kontrrewolucji, a także moment, by tak rzec, ich

„przylegania”.  W  Corridzie  I  jest  muleta i  pierwszej  („prawdziwa”  klasa  robotnicza  z  wieców

poparcia dla rządu), i drugiej sztandarem. 

Z podobną dyspersją  sensu mamy do czynienia  w  Złotym cielcu (1981,  Muzeum Okręgowe w

Toruniu).  Obdarta  ze  skóry  krowa  z  wielkimi  wymionami  stoi  na  „ołtarzu”  uformowanym  z

czerwonych  książek.  W  karkówkę  ma  wbite  chorągwie  –  pomalowane  na  czerwono  gazety.

Papierową propagandę malarz umieścił również między żebrami zwierzęcia. 

Tytuł  obrazu  przywołuje  przypowieść  biblijną,  schemat  kompozycyjny  –  sztukę  pomnikową,

ikonograficzne atrybuty „cielca” – hiszpańską tauromachię. W figurze na ołtarzu upostaciowany

został  i  fetysz  mięsności,  i  trucizny komunizmu,  poddaństwo i  nieuległość.  Do  Złotego cielca

prowadzą,  z jednej strony, wołowe „pegazy”,  a z drugiej – corridy; obraz skądinąd jest  repliką

Corridy IV. Pegaz z 1978 roku.

Nie wiem, czy malarz znał napisany przez Sienkiewicza reportaż  Walka byków, czy innym może

pomysłem się zasilił, ale żeby wyjaśnić, co i dlaczego zostało wbite w karkówkę, sięgnę po Walkę

byków, bo Sienkiewicz plastycznie odmalował amplitudę drgań corridy, dramatyczne zwroty akcji –

dla zrozumienia obrazu Grzywacza istotne. 

Zwierzę  słabnie,  zaraz  na  arenę  wejdzie  matador  z  muletą,  wcześniej  jednak  –  to  widowiska

moment węzłowy, w nim bowiem rozstrzyga się los zwierzęcia – banderilleros wbijają w jego kark

harpuny: „[…] w karku byka zostaje para barwistych strzał. Po chwili już druga para, po chwili

trzecia – razem sześć, o trzech kolorach. Kark zwierzęcia wygląda teraz jak gdyby przybrany w

pęki kwiatów, lecz te kwiaty mają straszniejsze od wszystkich w świecie róż kolce. Za każdym

ruchem byka, za każdym rzutem głową strzały poruszają się, trzęsą, przelatują z jednej strony karku

na drugą […]. Dotychczas byk czynił krzywdę, teraz poczyna dziać się jemu krzywda, i to straszna.

Chciałby pozbyć się tych bolesnych strzał, lecz nie ma na to rady. Wścieka się oto tylko z męki i

nuży do ostatka”23.

20 Jerzy Eisler, „Polskie miesiące”, op. cit., s. 63-67.
21 Por. rozważania Wojciecha Bałusa, „Pomoc” Zbyluta Grzywacza, op. cit., s. 214-215. W tkaninach z obrazów 

Grzywacza widzi on warburgiańskie „formuły patosu” (Pathosformeln), w których łączą się przeciwieństwa.
22 Michael Leiris, Lustro tauromachii, op. cit., s 11, a na s. 14 takie porównanie: muleta to „czerwone prześcieradło, 

które słupnik napina na własnych kręgach, żeby przyjąć mannę albo zwabić piorun”.
23 Henryk Sienkiewicz, Walka byków, [w:] idem, Pisma ulotne 1869-1873, seria: Pisma Henryka Sienkiewicza, T. 81, 

Nakład Redakcyi Tygodnika Ilustrowanego, Warszawa 1906, s. 308-309 (tekstu wersja elektroniczna: 



Sienkiewicz  stworzył  zwierzęcą  „figurę  patosu”,  w  której  ześrodkował  przeciwieństwa:  byk

„zakwita”, ale korona tego kwiatu powstała z harpunów: „poruszają się, trzęsą, przelatują z jednej

strony karku na drugą”; tworzą koronę obłędu: „z bólu zwierzę wpada w obłęd wściekłości, lecz im

bardziej się rzuca [...]”. 

Podobny tryb  retoryczny,  polegający  na  zderzaniu  antytetycznych  obrazów,  odnaleźć  można  w

dziele Grzywacza. Figura na postumencie to trzy, cztery nawet, w jednym: złoty cielec, byk, krowa,

złączona jeszcze więzią bratnio-siostrzaną z „pegazami”. Siłą tego przedstawienia są antynomie,

jakie  zachodzą  między  imionami  „cielca”.  I  nie  w  tym  rzecz,  by  je  neutralizować  albo

hierarchizować.  Wprawienie  w  ruch  gry  opozycji  pozwala  artyście  dotknąć  różnych  aspektów

„mięsnego” świata. Chorągiew, którą niesie zwierzę, to, przypomnijmy, drukowana propaganda –

pegazie „frazy skrzydlate”, od rzeczywistości oderwane. Pozostają one w synonimicznym układzie

ze  „zgniłymi  treściami”  krowiego  żołądka  (gazety  między  żebrami).  Motyw  podniesionego

sztandaru należy do ikonografii  triumfu, ale tutaj  chorągiew chwały wbija się cierniem w ciało

zwierzęcia. Zaś mięso bez skóry przywołuje ducha rozkładu i prowokuje wizję agonii komunizmu.

Jeszcze się krówsko pasie, jeszcze przeżuwa, treści wydala, jeszcze sztandar powiewa, ale może to

rewolucji bój ostatni?

Pary i podwójności: bożek na niebie i bożek z nieba strącony, pełzająca ospale kolejka24 i rącza

corrida, która staje się – trzeba opowiedzieć na pytanie: dlaczego? – walką o kobietę. Patrz: Ursus,

w którym łączy się w jeden węzeł „rytualne” wystawanie pod sklepem (patrz: kobieta z siatką –

https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/doccontent?id=25014).
24 U Grzywacza kolejki są nieruchawe, ale przecież były one  też poniekąd „polem walki” – jak odnotował Dariusz 

Jarosz. Pod koniec lat czterdziestych gazety pisały ironicznie, że „ceną za kilogram mięsa były cztery wybite zęby i
podbite oko”. Mocno utrwalił się w pamięci społecznej obraz utarczek słownych, przepychanek i szarpanin między 
stojącymi w kolejce kobietami, tradycyjne zajmujących się zaopatrzeniem domu w żywność – zob. Dariusz Jarosz, 
Mięso, op. cit, s. 324-325.



Matka  Polka25)  i  polskie  męczeństwo  (porwana  Polska/Polonia26,  alegoria  pojałtańskiego

zniewolenia  i  grabieży,  ucieleśnienie  tratowanego  przez  komunizm  –  patrz:  czerwony  byk  –

tłuczonego pałą propagandy – patrz: mównica – narodu).

Najpierw malarz  przedstawił  wielkie  pożądanie  mięsa  jako cielesne  zespolenie  kobiety  i  wołu.

Bohaterka Porwania Europy I (1977, Muzeum Okręgowe w Tarnowie) rusza na półtuszy wołowej

do ziemi obiecanej. Trzyma się kurczowo grzbietu oskórowanego zwierzęcia, wypina tłusty zadek.

W tle – żarłoczna stonoga, kolejka sklepowa. Plugawy jest erotyzm tego obrazu: brak tej Europie,

zmęczonej  nieżyciem, seksapilu,  a  cała  sytuacja trąci  nekrofilią.  W  Porwaniu Europy II  (1978,

Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu) księżniczka Europa zmienia się w tłuste monstrum:

ona, bycza, bez ubrania, on, byczy, bez skóry, jedno zwierciadłem drugiego. 

Ekspresyjne  pozy  dosiadających  zwierzęce  tusze  kolejkowiczek  są  podwójnie  naznaczone:

rozkoszą  i  upodleniem.  Baby  z  Wołowego to  figury  przylegania  przeciwieństw,  aktywnego  –

wyrażającego  się  w  skręcie  ciała  –  antagonizmu:  ekstaza  toruje  drogę  niedoli,  wzlot  przynosi

upadek. Wszystko tutaj się polaryzuje: kobieta – z kawałkiem wołu dwuznacznie zespolona – to

pół-człowiek, pół-zwierzę –  odczłowieczyła się,  kiedy „na sklep rzucili” towar: „żywego mięsa

głód się [w niej] sroży”; jest reinkarnacją żarłocznej bachantki, która „na bydło wraz się rzuci”,

„harata na kęsy”, i „nawet byki, w róg swój dufające” obdziera ze skóry27, ale z drugiej strony – to

kobieta zwiedziona na pokuszenie przez bestialskiego półboga – byka, złapana na mięsną przynętę i

25 W obrazach Grzywacza ciągle powraca postać kobiety z siatkami. Malarz dedykował jej także ołówkowy pomnik, 
w którym odwołuje się do figury Matki Polki (Projekt Pomnika Matki Polki z 1982 roku, wł. Muzeum Narodowe w
Warszawie). Mało jednak „pomnikowa” jest bohaterka tego pomnika: rozłożysta w biodrach, z ciężkimi nogami, 
które „zaraz odmówią posłuszeństwa”, ani młoda, ani ładna, zużyta. W siatce niesie ludzką czaszkę. Zwraca uwagę 
ubranie: sfatygowaną postać przykrywa – na podobieństwo drugiej skóry – biało-czerwona flaga. Matka Polka, 
czyli kto? Kobieta przytłoczona codziennością – stereotypowymi zobowiązaniami społecznymi. Może się kojarzyć 
się z „matką gastronomiczną” Sławomiry Walczewskiej: „Czuje, że jest zewsząd wyparta, że w świecie tak mało od
niej zależy, i tym mocnej okopuje się na swoich kuchennych pozycjach” (zob. rozważania o „matriarchacie 
domowym” Walczewskiej w: Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, Kraków 1999, 
s. 164-169). Prócz tego jednak – zakładniczka mitu, który narzuca kobiecie zobowiązania wobec ojczyzny: 
wychowywanie patriotów. Powiedzieć jednak, że artysta uderza w mit, to powiedzieć tylko część prawdy. Alegoria,
którą tworzy jest pojemna, znaczenia nawarstwiają się, rozwijają poprzez antytezy. Jego Matka Polka jest ciągiem 
przesunięć i rozdźwięków. Grzywacz składa ją z paradoksów, niedających się przekroczyć aporii. Bohaterka szkicu 
to postać z „wytartej metafory”, ale zarazem postać głęboko tragiczna, jak owa matka z piosenki o Janku 
Wiśniewskim: „»Nie płaczcie matki, to nie na darmo...«” (por. Agnieszka Imbierowicz, Matka Polka w defensywie?
Przemiany mitu i jego wpływ na sytuację kobiet w polskim społeczeństwie, „Ogrody nauk i sztuk” 2012, nr 2, s. 
430). I wciąż – zgodnie z tradycją alegoryczną – uosobienie ciała narodu. Personifikuje upodlony przez system 
komunistyczny kraj i zarazem obnaża to, co ukryte pod fasadą socjalistycznej propagandy, która również przecież 
chętnie do mitu Matki Polski się odwoływała, czego jaskrawym przykładem budowa Szpitala-Pomnika Matki 
Polki, zainicjowana przez Wojciecha Jaruzelskiego; mit na nowo skrojony, przystosowany do komunistycznej 
ideologii, wyzwał kobiety do rodzenia klasy robotniczej (por. Elżbieta Ostrowska, Obraz Matki Polki w kinie 

polskim – mit czy stereotyp?, „Kwartalnik Filmowy” 1997, nr 17, s. 137). Można zatem, jak sądzę, umieścić 
również Matkę Polkę Grzywacza w kontekście dyskursu „piekła kobiet”, o którym w odniesieniu do 
„kolejkowych” obrazów malarza posłużyła się Agata Stronciwilk, op. cit., s. 158 (autorka nawiązuje do książki 
Małgorzaty Mazurek, Antropologia niedoboru w NRD i PRL 1971-1989, Wrocław 2010). 
Dla uzupełnienia bibliografii: o figurze Matki Polki w sztuce Grzywacza pisali: Marek Maksymczak, „Kolejka” i 

„Matka Polka”. O dwóch realizacjach Zbyluta Grzywacza, „Quart” 2010, nr 2, s. 67-76 oraz Dorota Kudelska, O 

czym nie mówi „Matka Polka”. Zbylut Grzywacza kontra mit, „Roczniki Humanistyczne” 2014, nr 4, s. 147-167.
26 O figurze Polonii w sztuce Grzywacza – zob. Joanna Boniecka, Zbyluta Grzywacza wizja „Polonii A.D. 1982”, [w]

Polonia. Symbol tradycji – znak nowoczesności w stulecie odrodzenia Polski : duch – nadzieja – naród – 

zwycięstwo, Wałbrzyska Galeria Sztuki Biuro Wystaw Artystycznych, Wałbrzych 2018, s. 77-83.



bez opamiętania pochłaniająca „czerwone” treści – polująca, która staje się upolowaną – przedmiot

pośmiewiska i przedmiot politowania.

Najlepiej to widać w Szale, według „Szału uniesień” W. Podkowińskiego (1977, Muzeum Śląskie w

Katowicach):  naga  kobieta  siedzi  okrakiem na  tuszy  wołowej,  w dole  ciągnie  się  pozbawiona

początku i końca kolejka. Mięsny kadłub staje dęba i unosi golaskę w niebo. Można widzieć to tak:

wyrwała ochłap, uchodzi ze zdobyczą w szale uniesienia się z nią stapia. Można inaczej: dała się

uprowadzić,  wciągnąć w czerwoną otchłań.  Dobitnie  ujawnia  się  tutaj  podstawowa właściwość

malarstwa  Grzywacza.  Charakterystyczne  dla  niego  jest  tworzenie  tego  rodzaju  pętli  sprzężeń

zwrotnych  –  rozwarstwianie  intertekstualnych  odniesień  i  budowanie  nierozstrzygalnych  –

niedających się  domknąć – struktur  stałej  oscylacji  znaczeń28,  zarazem parodii  intratekstowych.

Szał przecież przywołuje i odbija w krzywym zwierciadle nie tylko Podkowińskiego, ale również

mit o porwaniu Europy. Sens wyobrażenia współtworzą także sny o lataniu i poczucie zagrożenia w

nie wpisane: czerwony „byk” (komunizm) i kobieta (Polska) złączyli się w miłosnym uścisku – pod

nimi przepaść.

„Wołowa” corrida staje się więc walką o kobietę, czego widomym wyrazem – jak powiedziałam –

Ursus. Tytułowy bohater przyszedł rozdzielić kobietę (ciało narodu) i wołu. 

Tytuł obrazu odsyła do Sienkiewicza – do Quo Vadis. Ursus (Lig) rusza na pomoc przywiązanej do

byka Ligji29:  „Lig,  ujrzawszy swą królewnę na rogach dzikiej  bestii...”  Intryguje mnie ten trop

sienkiewiczowski. Mniejsza o bezpośrednie związki fabularne obrazu i powieści, najważniejsze jest

to,  że  tu  i  tam jednakową funkcję  symboliczną  ma  postać  porwanej  dziewczyny,  i  ważne jest

27 Eurypides, Bachantki, przeł. Jan Kasprowicz, [w:] idem, Eurypidesa Tragedye, T. 3: Tragedye szału, Akademia 
Umiejętności, Kraków 1918 (tekstu wersja elektroniczna: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/bachantki)

28 O tekstach kultury osadzonych w intertekstualnej przestrzeni – zob. Ryszard Nycz, Dekonstrukcjonizm w teorii 

literatury, „Pamiętnik Literacki” 1986, nr 77/4, s. 101-130 (przywołuję artykuł ten także dlatego, że obrazy 
Grzywacza narzucają opisywana przez Nycza dekonstrukcyjną, a więc ujawniającą wpisane w tekst antynomie, 
lekturę).

29 Warto wspomnieć, że poprzez łączność z Quo Vadis Sienkiewicza uformowała się treść obrazu Henryka 
Siemiradzkiego Dirce chrześcijańska (1897, Muzeum Narodowe w Warszawie, powieść ukazała się rok wcześniej).
Ligja Sienkiewicza to literacki, a Dirce – obok porwanej Europy– malarski pierwowzór porwanych przez 
czerwonego wołu bohaterek obrazów Grzywacza. Dzieło Siemiradzkiego, przypomnijmy, ukazuje rzymski cyrk, na
którego arenie właśnie zakończyło się krwawe widowisko: cesarz w otoczeniu dworzan i niewolników podchodzi 
do martwego byka, z którego grzbietu osuwa się na ziemię ciało nieprzytomnej, może nieżywnej, półnagiej kobiety.
Zarówno na Sienkiewicza, jak i na Siemiradzkiego oddziałał Antychryst Ernesta Renana z 1873 roku (książka 
opatrzona podtytułem Neron). Jak podaje Żywot Nerona pióra Swetoniusza (z którego czerpał Renan), cesarz 
wymyślił sobie, że odtworzy w cyrku mitologiczną historię Dirce, żony Likosa, króla Teb. Na rozkaz szukających 
zemsty synów Antiope, oddanej Dirce w niewolę, przywiązano ją do rogów byka. Obraz Siemiradzkiego skłaniał 
interpretatorów do alegorycznych odczytań – zobaczyli w Dirce upostaciowany naród.
Zob. Stanisław Lewandowski, Henryk Siemiradzki, Gebethner i Wolff, G. Gebethner i Sp., Warszawa–Kraków
1904, s. 114-115; Aneta Biały, Ewa Micke-Broniarek, „Dirke chrześcijańska” [w:] Akademizm w XIX wieku. 

Sztuka europejska ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie i innych kolekcji polskich, red. Iwona 
Danielewicz, katalog wystawy, Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 1998: 135–138; Jerzy Miziołek, 
„Dirke chrześcijańska” i inne tematy all’antica w twórczości Henryka Siemiradzkiego. Uwagi i rozważania, 
„Sztuka Europy Wschodniej” 2016, nr 4, s. 21-54 (tamże zob. fragment Antychrysta Renana przetłumaczony przez 
Alessandrę Tomasello i Jerzego Żelazowskiego na użytek artykułu Miziołka – całości, jak dotąd, nie 
przetłumaczono na język polski); Dariusz Konstantynów, „Dirce chrześcijańska” Henryka Siemiradzkiego w 

Petersburgu i Moskwie (1898), „Biuletyn Historii Sztuki” 2016, nr 4, s. 591-621.



również – także dla zrozumienia Porwań Europy I i II – dlaczego scena tortur i ocalenia bohaterki

Quo Vadis kształtuje polskie imaginarium, żyje w nim i powraca, jak tutaj, w Wołowym. 

Powiedzmy od razu, że to właśnie za sprawą Sienkiewicza przedstawienia uprowadzonych kobiet

wchodzą  w  orbitę  spraw  narodowych.  Kiedy  bowiem  Sienkiewicza  czytać  alegorycznie,  to

bohaterką  jego  dzieł  okazuje  się  Polska,  co  więcej,  tę  Polskę  często  personifikują  w  jego

opowieściach kobiety,  co przekonująco pokazał już Tadeusz Zieliński w swoim studium z 1920

roku30. 

W  Quo Vadis znajdujemy brankę wojenną, córkę wodza z plemienia Ligów, których za czasów

Sienkiewicza  (tu  przywołajmy opracowania  Wojciecha  Kętrzyńskiego,  z  którego  wiedzy  pisarz

niejednokrotnie korzystał)  utożsamiano z Lechitami,  przodkami Polaków. Nieważne, ile  było w

tym, albo nie było, racji, najważniejsze, mówi Zieliński, że taka historia pasowała Sienkiewiczowi,

że wystarczała mu sama możliwość. Ligja zatem to młoda słowianka: „Laszka”.

Sienkiewicz przedstawił Polskę na rogach byka, czy raczej – tura: „Zabrzmiały miedziane trąby i na

arenę wtargnął potworny tur germański, niosący na głowie młode ciało kobiece”. Czy to przypadek,

pyta  Zieliński,  że  „germański”?  Powracając  do  tego  pytania,  badacze  dzieł  Sienkiewicza  będą

wskazywać na podobieństwo brzmienia imion: Urus (łac. „tur”) i Ursus (łac. „niedźwiedź”, imię

wybawcy Ligji).  Ostatecznie wszystko sprowadza do konkluzji,  że pisarz pożenił  mit  porwania

Europy z aluzjami politycznymi. 

Sprawa  to  podoczna,  ale  dla  porządku  powiem,  że  odpowiedzi  na  pytanie,  jak  na  poziomie

alegorycznym przedstawia się sens odmalowanej w powieści walki,  wypadały różnie,  i  choć to

kwestia różnic w niuansach – panuje bowiem zgoda co do tego, że dominuje u Sienkiewicza ton

antypruski – to godna uwagi: Julian Krzyżanowski sugerował, że pod imieniem Ursus skrył się

„miszka” (miś), czyli Mieszko, i w ten sposób doszukał się w Quo Vadis nawiązań do piastowskiej

legendy, a co za tym idzie, idei chłopskiego czynu odbudowy ojczyzny31; obrazowo podsumował

wywód Krzyżanowskiego Ryszard Koziołek: „prapolski chłop piastowski skręca łeb Prusakowi”32.

Sam Koziołek jednak, zwraca uwagę, że niedźwiedź nie należy do polskiej ikonografii narodowej, i

stawia sprawę inaczej: byk to Niemcy (cesarz Wilhelm II), niedźwiedź to Rosja (cesarz Aleksander

III), Ligja to „po-rwana przez rozbiory Polska”; ciało przyprowadzone na ofiarę ma przywodzić na

myśl strzęp państwa, ale Sienkiewicz podsuwa także wyobraźni czytelnika obraz konfliktu Rosji i

Niemiec33.

30 Tadeusz Zieliński, Idea Polski w dziełach Sienkiewicza, Zygmunt Pomarański i Spółka, Zamość 1920.
31 Julian Krzyżanowski, Najsławniejsza powieść polska, [w:] idem, Pokłosie Sienkiewiczowskie. Szkice literackie, 

PIW, Warszawa 1973, s. 339-340.
32 Ryszard Koziołek, Ciała Sienkiewicza, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślaskiego, Katowice s. 335, tam przypis 81.
33 Ryszard Koziołek, Kod QV, [w:] idem, Dobrze się myśli literaturą, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, s. 59-61

oraz idem, Ciała Sienkiewicza, op. cit., s. 335 (rozdział „Budowniczy lustra” – tam również analiza ogłoszonego w 
„Słowie” w roku 1889 reportażu Sienkiewicza Walka Byków. Wspomnienie z Hiszpanii).



Zwierzę-imperium, symboliczne treści ukryte w imionach Ligja i Ursus (Ligiem także zwany) – to

w tym najważniejsze. Lecz nie można pominąć jeszcze jednego elementu: Zieliński dopatrywał się

wcieleń Ligji,  ergo:  kolejnych personifikacji  Polski,  w innych bohaterkach sienkiewiczowskich.

Zauważył,  że  motyw uprowadzenia  i  oswobadzania  panienki  powraca  w  Krzyżakach,  w  Panu

Wołodyjowskim,  w  Potopie i  w  Ogniem i mieczem.  Mamy więc: Danusię porwaną przez Zakon

Krzyżacki (a więc znów spotykamy germańskiego tura), Helenę porwaną przez Bohuna, Oleńkę

porwaną przez Bogusława Radziwiłła i Basię porwaną przez Azję Tuhajbejowicza. Każda z nich –

wedle Zielińskiego – to Ligja-Polska34. Sienkiewicz cały czas pyta: „Polsko – dokąd idziesz”?35. 

Grzywacz pyta o to samo. Znacząca jest kolorystyka Ursusa oraz rozmieszczenie barw na płótnie:

płaszczyzny karminowej czerwieni  kontrastują  tutaj  z przestworzami rozbielonych szarości oraz

różów – w nawiązaniu, rzecz jasna, do flagi narodowej.

Możliwie jest jednak i jeszcze inne ujęcie tego dzieła. Postać „po-rwanej Ligii/Polski” łączy się

przecież z porwanymi przez woła Europami, a gdy idzie o formę nawiązuje do księżniczki Europy z

płótna Tycjana (1562, Muzeum im. Isabelli Stewart Gardner w Bostonie). 

Rozwarstwienie  „imienia”  dziewczyny  z  obrazu:  Ligja-Polska-Europa  zdaje  się  wskazywać,  że

scena zapasów z bykiem nie tylko opowiada o polskich zmaganiach z komunizmem, ale że można

również  ją  przeczytać  jako  alegorię  „tragedii  Europy  Środkowej”  –  dręczących  ją  dylematów

tożsamościowych, rozstań z Europą i powrotów do Europy.  Treść wciska się w treść, znaczenia

kumulują, sens rozszczepia (tak by można scharakteryzować semantyczną organizację Wołowego). 

„Tragedia Europy Środkowej” – to była myśl epoki! Dobitnie wyartykułował ją Milan Kundera w

eseju  Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej36 (wiele z tego, o czym tam pisze,  nie

zdezaktualizowało się do dzisiaj i na aktualności pewnie długo nie straci). Wyobrażenie Grzywacza

wpisuje się w kontekst tego tekstu niejako samorzutnie, i gdyby nie to, że obraz powstał wcześniej,

toby była wręcz inscenizacja słów Kundery.

Przyjmijmy zatem, że przedstawione na obrazie porwane, przywiązane do rogów byka ciało to,

mówiąc językiem czeskiego pisarza, „krucha część Zachodu”: a więc nie tylko Polska-Ligja, ale

właśnie środkowa część Europy. Byk z kolei to zagrażająca jej czerwona potęga nacierająca ze

Wschodu, która przynosi rzeź kultury (stąd corrida): anty-Zachód, komunizm.

Kundera  pisze:  „geograficznie  Europa  Środkowa  jest  środkiem,  kulturalnie  –  Zachodem,  a

politycznie – od 1945 roku – Wschodem”. Daremne jednak, dodaje, są próby określenia granic

Europy Środkowej, jest ona bowiem pewną wspólnotą losu: „pełnym rozczarowań doświadczeniem

34 Tadeusz Zieliński, Idea Polski, op. cit., s. 14-15, 20, 22.
35 Ibidem, s. 12.
36 Milan Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, przeł. „Zeszyty Literackie” 1984, nr 5, s. 14-31 

(stamtąd cytaty). Pierwodruk w języku francuskim w „Le Débat”: 1983, następnie w języku angielskim w „The 
New York Review of Books”: 1984, w języku polskim także w zbiorze: Zachód porwany. Eseje i polemiki, BIS, 
Wrocław 1984.



historii”,  a  co  raz  tym idzie,  pewnym wyobrażeniem cywilizacyjnym (i,  jak  to  ujmie  Tomasz

Kizwalter, „pochodną przeciwstawienia sobie Zachodu i Wschodu”37). 

Narody środkowoeuropejskie  nierozdzielnie  związane  „z  historią  europejską  nie  mogą bez  niej

istnieć, ale są jakby odwrotną stroną tej historii, jej ofiarami i outsiderami”; cały czas czują na sobie

pożądliwy wzrok wielkiego wschodniego sąsiada i odczuwają „zmianę swego losu po 1945 roku

nie tylko jako katastrofę polityczną, lecz jako zakwestionowanie swej cywilizacji”. Mówiąc inaczej:

sedno tragedii państw Europy Środkowej tkwi w tym, że po 1945 roku „zostały wymazane z mapy

Zachodu”, i racją ich oporu jest „obrona ich zachodniości”38. 

Wtrąćmy  tutaj,  za  Kizwalterem, że  kariera  pojęcia  „Europy  Środkowej”  (ew.  „Środkowo-

Wschodniej”) zaczyna się wraz z opanowaniem tego regionu przez Związek Radziecki, a zyskuje

na sile i popularności, kiedy „realne socjalizmy” dopada kryzys; wtedy to idea Europy Środkowej

staje się składnikiem procesu samookreślania się intelektualnych elit, które odrzucając komunizm,

tym samym odżegnują się od „Wschodu”, ale też trudno im w warunkach zniewolenia deklarować,

że są po prostu ludźmi „Zachodu” (esej Kundery to również przejaw tożsamościowej emancypacji

„środka” – i podobnie potraktować można obraz Grzywacza)39. 

Dla kogo Europa stała  się  wartością naczelną? Kundera zauważa pewną prawidłowość:  narody

środkowoeuropejskie,  jak  je  nazywa,  ciągle  „giną  za  ojczyznę  i  za  Europę”.  To  zdanie  –  tak

osobliwe dla „zachodniego” ucha – raz po raz wybrzmiewa w Bukareszcie, w Pradze, w Warszawie

(byłoby  nie  do  pomyślenia,  zauważa  pisarz,  w  komunistycznej  Moskwie:  „Czy  Sołżenicyn,

demaskując ucisk komunistyczny, powołuje się na Europę jako wartość naczelną, dla której warto

umierać?”, a tymczasem dyrektor węgierskiej agencji pasowej we wrześniu 1956 roku wysyła w

świat depeszę: „Zginiemy za Węgry i Europę”). To Bukareszt, Praga, Warszawa wciąż medytują

nad „możliwym końcem cywilizacji europejskiej”40.

Chcąc  całą  rzecz  podsumować,  wrócę  do  Leirisa.  O  tauromachii  pisał  on,  że  to  „widowisko

odkrywcze”,  odsłaniające  przed  nami  nas  samych,  że  to  lustro  –  stąd:  „lustro  tauromachii”  –

naszych emocji41. Widzę w Grzywaczu „budowniczego lustra”. W cyklu „wołowym” odbijają się

bieżące wydarzenia, są spowite w alegoryczną szatę; tauromachiczne lustro opowiada o „drogim

mięsie”  i  „drogiej  władzy”  (ówczesnym  symbolicznym  podziale  świata),  o strategiach

przystosowawczych  (skalaniu „grzechem  cielca”,  zaprzedaniu  „mięsności”),  o  wspólnocie  losu

państw „wołowego bloku” (porwana Europa), o jatkach – nie tylko kupieckich (rok 1981, w którym

postał  Złoty  cielec,  zapisał  się  też  przecież  na  kartach  historii  masakrą  górników  w  kopalni

37 Tomasz Kizwalter, „Zachód porwany...”, „Kwartalnik Historyczny” 2013, R. 120, nr 4, s. 826.
38 Milan Kundera, Zachód porwany, op. cit.
39 Tomasz Kizwalter, „Zachód porwany...”, op. cit., s. 827-828.
40 Milan Kundera, Zachód porwany, op. cit.
41 Michael Leiris, Lustro tauromachii, op. cit., rozdział: Odkrywcze widowisko.



„Wujek”),  o  „wypadkach” i  „wydarzeniach”,  które  uchylają  szczeliny  do  innego  świata.  Polak

„wystaje mięso”, Polak „bierze swój los za rogi”. W byku siła, ale zręczność w człowieku. 


